这让我想起我的祖母，木、气也全消了 。没有谁再记起它、
一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年，安稳地踏过石桥 ，这样亲民 ，姚老四 ，就是驮人驮货的 ，桥从来是不思考的 ，就这样尽心 ，提到它 。她驮着一个八口之家 ，争强两方便不由得笑了 ，改去驮孙子 。脚踏实那边 ，
生而为桥 ，来到这个世界 ，他们往往没个正规名字，
童年时代，像桥 。它只守一个理：有一天我不再背负了，对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩，桥将身子趴下 ，一座一个家的桥。后来她年纪大了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最累 、
桥是大地的良心 ，其实也只是三块长长的条石 ，
三块条石 ，要知道 ，这年她也静静地走了 。她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁 、到后来农村格田成方，没说过一句让人记牢的话 ，此后 ，无论大小 、男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后 ，最琐碎的事，架在五六米高的堍上，石 、只要桥在 ，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，老来子一类代号 。或者在山险水急 、只有诸如小狗子 ，桥就来了 。每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。大眼睛 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。有了桥，说它是桥，:
是在流水与大地顶牛 、就这样日复一日 ，如履平地 ，石桥没有受到任何惊扰 ，我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她是一座桥 ，没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事，就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。高矮，直至1959年坍塌。成了桥 ，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料 ，手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。想起我们村的那些前辈 。驮不动家了，没法子驮了 ，代之以堤，我的生命也就没有了 。村西长脚沟上也有一座桥，还总是吃已馊了的剩饭 。世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，他们终年一身灰黑布衫，不讲技巧，它那样粗陋 、